弥川千秋

想看他们纠缠一生至死方休 想听他们亲口说我们就是如此相爱

春生秋死.

《人间失格》书评范文!!!

鹤川:

太宰治





我的脏骨头要是也埋在这么漂亮的墓地一角,或许死后能有救。 ——太宰治



1


      时常觉得世界上飞蛾扑火的人其实太多,而真正的寥落却只可被本人敝帚自珍。如果说刻意撰写别人生死的人赚够了眼泪,那么先生字里行间就都是一段万劫不复的讣告,真心诚意想地告诫世人:我无药可救。


      日本昭和年代选择自戕的文豪不胜枚举,可终究只有太宰一个是以死为生地去结束自己“耻辱的一生”。耻辱。他可以说着衣冠禽兽的话,感受心中不喜不悲的疼痛,也可以墨守成规,不咸不淡地吐露无人理解的苦楚。生得痛苦,不如死得痛快,死亡对于先生来说并不是盛大的仪式,而从始至终是弥补过失的唯一方法,无法妥协。正如按伊藤将“私小说”分为“破灭型”与“调和型”,先生作为“破灭型”代表,他追求血肉横飞,追求灰飞烟灭。他明显区别于向往死亡庄重感的三岛由纪夫,因为他迷恋的不是死亡之美,是死亡本身。




      这或许和二人身世亦有关联。出身祖母为日本贵族血统的世家,三岛不止一次提到反感“负笈上京的少年的那种乡巴佬的野心”,对于出身乡野富豪家庭的太宰,有如《斜阳》中直治般的流淌在血液里的固有心态。同时,崇尚武士道精神的三岛与接受过马克思主义思想的太宰也完全南北相向。尊重生死而更强调于“道义”,武士精神就如红日旗帜,万物皆可抛,唯有道义不可。那是武士无上的冠冕。


      反观太宰,其则反其道而行之。他选择死的目的在于“死好于生”,如果说在第一次殉情失败前,死更像一种尝试去完成的流程,那么殉情接连失败后的先生,更像是以必死不可之心作标榜了。若说世上大多的耻辱来自于良心的拷问,那先生却不。他非痴于情,非苦于恨,他只是“蒙受各种各样的屈辱,正独自呻吟”(《斜阳》)。这种呻吟来自于慧极必伤的敏感,在于因看透凡尘而缺失的愚钝,缺失对世界的安全感;一旦遭遇蕞尔怀疑,势必“陷入地狱”,势必“时时刻刻无不处于深深的不安和恐惧之中”。


     也势必自觉“人间失格”。




2


     然而先生举手投足仍都是风流才情。他当然能漫不经心就把匕首扎进心尖儿里去,可眼角眉梢里还是笑,还是一片露水桃花,春光尽好。你说先生那好看得近乎悲怆的笑就是你的岸,跨越生死津渡,哪怕湖底尸山骨海都不怕。可这世上谁能熬出先生的几滴相思泪?人们过江之鲫一般跋山涉水三叩九拜去见他,路上的朝拜者前赴后继。


    可先生却语气缱绻,目光平淡:“我这一生,尽是可耻之事。”




3


     或许是马克思主义对其影响,先生笔下的女性虽表面为当时日本许多女性的化身,却实则有着独立之精神,自由之思想。这与先生的几位殉情对象亦有着藕断丝连的关系。红尘知己,狂热粉丝,太宰所选择的始终是志同道合的同伴。在女性众多的家庭出生成长,女性思维方式对他有着潜移默化的影响,有人称这是“性别意识缺失”,但莫如说是这样,倒更像模糊当时社会观念中的性别界限。


    《维庸之妻》以大谷夫人“衣冠禽兽怎么了?只要活着不就好了”做结语,究其根本至少有三分对女性的赞美。其一来自对蝼蚁虽不堪一击却有着信仰的推崇,其二来自于对男尊女卑地位分化的不认同,其三来自于对女性生命感性却真实的赞美。也由此可据,太宰绝非对生命本质的,追根溯源的绝望,而是在耻辱之生中宁愿选择粉身碎骨。


     其次,太宰的性别边界模糊不在于对固有差别的模糊,而是在自然差异的基础上对思想平等,人格平等做出进一步诠释。在弥留之作《樱桃》中显而易见太宰与妻的关系,纵然不如意事常八九,也算相对融洽而和缓。但太宰一个月后的殉情对象并不是妻,亦可见其以“思想”为高标准对待不同女性,也是绝对尊重了所有人的生命。




     山崎富荣作为最后一位与其比翼情死的女性,最终以衣带相缚,共相投入玉川而亡,在十八年前,似曾相识的是那场为人诟病也传诵的闹剧,即太宰与银座女侍田边シメ子的相约殉情。和女性脱不开般的一生,即便是太宰本人也称“我想到没有女人的地方去”(《人间失格》),但他一生所受到的温柔,人情,冷暖,大多都是汲取于女性。


    而“人为恋爱与革命而生”的认知,更是映射到其笔下的人物身上。二十八九未嫁的和子选择“当革命者”,通透于契诃夫福楼拜的麾下,对自己有着清晰的自我认知,这也是太宰笔下众多男性角色,或称作反向角色所没有的。他的主角若非女性即有女性精神色彩的男性,明确自己所需,明确自己所病,纤细敏感,对这个社会都曾抱有痴望。一如他本人。


    然而命线中飞溅撕裂的东西往往难逃覆灭,用飞蛾扑火之态以死相搏,不如衣冠禽兽,在泥泞中恪守野犬的生存法则。像太宰那样,生于忧患而死于顿悟,或者如三岛由纪夫的评价:“这是一种狡猾,对于强大的世俗德目理科露出受难的表情”,号啕仍可救,无泪即失格。




4


    牺牲。


    太宰晚年的作品里常呈现一派荒芜之感,一读开头哪怕万紫千红百花缭乱也觉悲凉。一切人物都在抵抗之后做出了最大的抵抗,那就是“放弃妥协”。以牺牲作为抵抗,是最代价昂贵,惊心动魄的示威。


    曾以为《奔跑吧!梅勒斯》中传递出的,是一种以牺牲失败而成就生命的完满感,这在太宰生年所有文字中都极为少见。而当再一次细读时才发现,勇士在开篇即选择“杀身成仁”的牺牲方式,「自投罗网」以发展情节。到最后“光着”的勇士终究牺牲了什么,良知与道德仍在苟延残喘,牺牲的是罪恶吗?不,坦诚也未必美德。或许这个答案只有先生明白。




    牺牲是一种美学,一种类似鲁迅先生谈及悲剧是“把美的东西撕裂给人看”的美学,因为牺牲也是一样,撕裂美而进行威胁。因此,牺牲即是悲剧。连先生自己也说,“革命尚未成功,甚至还未开始,还需要更多,更多的令人惋惜又珍贵的牺牲”(《斜阳》)。在昭和战后的年代里,一切都意味着比表面更深的东西,无论是阶级、还是经济,都在密不透风包围着每一个社会人。


    这样的年代需要有人牺牲,三岛自告奋勇地作那位牺牲者。在做通告的半个小时中,士兵纷乱嘈杂,无人听他指点江山,激扬文字。三岛在二十多分钟的空隙间平静地转入身后的房间,面对红日旗庄严地剖腹自尽。一场盛大的仪式,即便选择这样的自戕法或许连观众都无法直视,但三岛的自我了结,冰肌玉骨。这是相反于太宰“焰火在一瞬间绽放,肉体却并未消逝,而会难堪地永远残留下去”(《秋风记》)的一种情感。一方失望于客观,一方绝望于主观。


    


    还是牺牲。那样一个颓靡不振的社会,一旦有牺牲往往成为饭后谈资,而非瞬间焰火般点醒众人。多次提及与社会格格不入的人通常有边缘化的性格,逃避现实与纵容自我是表现之一。但生与死的权利是平等的这一论点,仍然不会,也没有被大多数人接受。直治所说的,活着的人活下去而想死的人也有死的权利,正是太宰所奉行的生死权利观。


    那样人心惶惶的交际圈给予社会底层以无穷压力,春生秋死的不安感逼迫在每一个昼夜的结束与开始。而与此同时,太宰治却俨然自己一生追寻春生秋死的人生,以死的平等权麻痹神经,自我牺牲,或者说,自我成全。


    


5


    都说人生自是有情痴,此恨不关风与月。痴与瘾二字即可解释太宰先生春生秋死的一生。痴、瘾二字皆为病字头,因而或许也可以说,先生或许就这么口含病苦的病了一生。


    痴与瘾都与看似能给人以救赎的那些烟酒、吗啡、两性关系千丝万缕联结着,至死方休,先生也在其中耽溺沉沦着。在社会秩序紊乱,时局动荡不安的年代中,战败的余翳挥之不去,未来在迷雾之后而无法预知,逃避而厌倦是多数人下意识的选择。太宰绝非个例。




    对于死,先生同样痴且瘾着。听过这样一种说法,“有些人自杀被救回来,或许感激万千,从此平静生活;有些人自杀被救回来,趁你一个不注意便又去跳海上吊了,这种人,是真想自杀,拦也没用”。先生便是后一种,已经无数次尝试的经历造就出谜一般的感受,我也始终相信濒死的感受一定可以上瘾。那是人对现实最猛烈的逃避,是像烟酒药物一样麻痹神经的眩晕感,让人痴迷。


     或许吧。痴即瘾,瘾即痴。




6


    在《花吹雪》中先生写道:“这个寺后面有森鸥外的墓。我不知道什么缘故森鸥外的墓在这样的东京府下三鹰町。不过,这里的墓地清洁,有鸥外文章的影子。我的脏骨头要是也埋在这么漂亮的墓地一角,或许死后能有救…”


    必生只求一死的人终于轻描淡写地娓娓道出了那一句羡慕,可那羡慕竟如此云淡风轻,如同艳羡他人糖果的孩童,说,要是我也可以有就好了呀。


   他那样不关己事般形容自己,仿佛自己活该粉身碎骨万劫不复,连死后都耻辱至极。黑暗里呆久了的人,一旦接触阳光便灰飞烟灭,可已经灰飞烟灭的人要怎么做,先生不知道,先生只是觉得该离去了,就茕茕孑立地往下一跳,万丈深渊还是过膝浅河都不管。


    宿命里是要扑火的蛾,从未在乎过花火多烈。




    六月十九日那天,我又复读了六十八年前的那篇《樱桃》。


    夫妻相敬如宾,榻榻米光亮如新,一家也算其乐融融,却单从“如履薄冰”四字内就显出无穷无尽寡淡的凄凉来。下笔之人好似终于压抑情感到一个临界点,那里家徒四壁,无比荒芜,可他仍只是皱着眉,似乎只是无奈般轻叹了一口气,好像只是循环往复的一件小事。


    直到“我这个孩子的爹却像是极端难吃似的吃着一大盘樱桃,吃着吃着把籽吐出来,又吃着吃着把籽吐出来,然后又是吃着吃着把籽吐出来,心里虚弱地叨念着:父母比子女更重要。  ”


    印象中那个为生而为人抱歉的先生,就这样一颗一颗地吞进了无比鲜红的果,循环往复着动作,吃着吃着就把籽吐出来,然后又吃着吃着把籽吐出来,好像三十八岁这一年的日子还漫长而无尽头。




    次月六月十九日,先生殉情于玉川,终年三十九岁整。


    自此,春生秋死,樱桃生忌。




fin.


高考前寒假就想写点什么…拖到现在。


太宰治的文学实在读得不深,因为文野才接触这位本该早些认识的文豪。再者《人间失格》对我的影响其实并无《斜阳》大,但或许是对日本自杀式美学的迷恋,太宰先生在我心中的地位也举足轻重。其向死而生的一生是极具魅力的,哪怕有悲剧之美在其中。


先生即是先生,所有对他的致敬与痴迷,或许一句话就够了。


——投之以木瓜,报之以琼瑶。匪报也,永以为好也。




之前只知道战后三文豪有难以言喻的关系(什么)最近被投喂太宰x三岛的各种爱恨情仇,大概想下一篇捋捋三岛顺带圈地自萌给自己卖卖安利。




关注我的似乎大部分都是bsd的呀…最近产不出双黑心痛不已。


后来想想大概…言为心声吧。


如果看到这里的话,吃个日本文学的安利吗?

各持己见,何必多言

都是一个圈子的,何必互相为难。

云归与荒魂:

“你对宰入狱这么兴奋,是个黑粉吧”


“你不心疼宰入狱,你根本就不喜欢宰,也不配喜欢。”


抱歉,你们这样说的话我也没办法。
毕竟我只是一个喜欢自己心目中的宰子的自私小人罢了。


但是,我也绝不会说出“我不是针对谁,而是针对在座的各位”之类的话来反击
因为对别人的喜好,我无权加以批评。


而且,毕竟我们都是文野厨,不是吗?


(等等!我真的不是来引战的啊!我只是想说:圈里的大家该庆祝的庆祝,该心疼的心疼,各干各的,千万别掐起来啊!)


以下正文论述观点(那上面那些是什么鬼(ノ=Д=)ノ┻━┻)
………………………………………………………………………………
各持己见,何必多言。


我们喜欢太宰治,却不一定是因为相同的原因。
有的圈友就是像我这样,喜欢他身上那种“表面是救助弱小的武装侦探社社员,背后却有着不为人知的阴暗秘密的前Mafia干部”之间的反差,
也有的圈友喜欢他“肮脏的过去暴露在光明之下时那一刹那的戏剧性”
还有圈友是“对与罪有关的事物感到兴奋”
也有圈友是“心疼太宰眼中的空无一物”


(前三个都是你吧混蛋(ノ=Д=)ノ┻━┻)


诚然,我们厨的是同一个人、同一部番,但这同一个人、同一部番吸引我们的理由却不尽相同。
“一万人心中有一万个哈姆雷特”
可能,在我们每个人心中的太宰都是千差万别,甚至是完全不同的。只不过不同的他们,都有相同的名字——太宰治,仅此而已。
而且,又有谁能信誓旦旦地说,自己心目中的宰,就是真正的太宰呢?
说不定,太宰他压根就不是那种眼中空无一物,丧失为人资格的人呢?
说不定,太宰他就真的是个会蹲在厕所看《jump》的中年废柴大叔呢?(这是谁啊?!)
也说不定,他就是一个会干净利落地开枪并为之兴奋的人呢?
一切以官方为准吗?的确,官方创造了“太宰治”这个人,但是,难道官方真的明确指出或提到太宰就是个“失格人类”了吗?
没有!(没看过文野访谈还敢这么肯定的说不,要是真的有提到就打脸了_(:з」∠)_)
把官方的暗示解读出来的人,不也是我们中的人吗?
谁说,春河/朝雾就一定是这个意思了呢?
没错吧?(这种欠揍的口气是怎样啊?!)
退一万步说,就算官方真的是这个意思,但是,文野之所以出现了文野圈,不就是因为各式各样的同好勇敢地写出了自己心目中的他们,不就是千千万万人有千千万万种想法吗?文野圈归根到底,不就是以同人/周边支撑起来的文野同好聚集圈吗?
如果大家写的东西都千篇一律,笔下的人物性格没有一丝不同,各自心中的创意被彻底抹杀,只剩下官方的那种公式人物,就如同八股文般,千篇一律。那,这个圈子还有意思吗?
如果大家都只能有一个想法,都只能喜欢同一个官方版的太宰,那些文有ooc或没有贴近官方的人必须退圈的话,那,这个文野圈,还能成立吗?


那么,既然我们喜欢的东西其实从本质上来讲是不同的,就没有必要要求每一个文野同好必须如何如何,(比如,必须心疼宰)也就更不必打着“你喜欢宰,就要他好好的才对”来攻击那些对宰入狱感到兴奋的圈友。


所以呢,心疼宰的圈友没必要攻击像我这种看到再入狱莫名激动的人为心理变态,看到宰入狱兴奋的圈友也大可不必讽刺心疼宰的圈友虚伪做作。
因为,或许也有居心不良的投机分子炒作这两种观点(怎么变成了两种?!)挑拨离间这两派的关系,或引发争论纠纷,以提高自己知名度从中获利


那个,才是黑粉


比如,某居心叵测者(喂喂变成阴谋论了啊而且为什么会有事实论据啊?!)可能会看中本次事件的热度,就用不同帐号分别发表两篇态度较为激进的文章,一篇是“专业爱宰一万年宰派”辱骂“幸灾乐祸太宰入狱协会”,另一篇则是“太宰入狱普天同庆派”侮辱“心疼太宰不解释党”,就此挑起不明真相吃瓜的两方人马的愤怒,然后自己从中作梗获得广泛关注以及fo量,从而获利。


嗯,以前我混盗圈,三年圈龄,一朝寒心。


希望文野圈不要有这种黑粉,以及圈友们不要上当受骗吵得不可开交。


(话说那个党派名称什么鬼啊……)


好了,说了这么多(喂喂一个小时进去了啊都够你正经地写一篇议论文了啊),其实我想说的只有一句话,那就是,各持己见,何必多言。


希望文野圈长治久安(不,不对),和平发展,共同迈向未来的新阶梯(什么鬼)


……………然而我真正要表达的意思是:圈里的大家该庆祝的庆祝,该心疼的心疼,各干各的,千万别掐起来……各干各的啊!来啊继续庆祝啊!………别别别别别别打我,至少让我说完再打啊喂!!!……………………………………………………………………


另外吧……其实吧咳咳咳那什么。我不是宰厨(就是……不是那种迷妹)……咳咳咳但是我的cp是宰厨……我咳咳咳只是单纯地喜欢文野里各种cp组咳咳咳(哪里单纯了)以及这个文野圈子

终于知道为什么这个圈能逼走那么多太太了。纯粹的爱有那么难吗。既然都是同好又何必互相为难。

请列表太太急速回坑。
还有比太宰进局子更令人兴奋到颤栗的事情吗。
有。那大概是中也探监吧。

中也他是道光呀。

太中严重不足。命不久矣。

每当在lof上看到还在写/画太中的太太,我都想冲过屏幕到她们面前抱着她们大腿哭。所有还爱着太中的太太在我心里都是头顶月亮脚踏星星的女神。感谢不跳坑不爬墙真的感谢🙏

溺毙深海

——《宰式幽默》repo
给最温柔最可爱的@轩辕氏汤圆 

  我时常作为一个【汤圆吹】在她的文下面评论:“双黑坑里有这样的太太简直太幸运!”,“能遇到如此深情如此高产的太太真的三生有幸!”等等诸如此类典型狂热迷妹般的文字。但,汤圆她的好绝不是单单这样便能形容出来的。所以在吹汤圆其文之前容我先吹一下汤圆其人。

  在一头栽进双黑坑里大概两个月后,我第一次读到了汤圆的文,至今印象深刻,是本子里没有收录的《人不如虎》。当时就被幽默风趣的语言风格所吸引,而且觉得颇为新鲜,毕竟这种文风是我之前不曾见到过的。于是开始关注,开始蹲点等每周六(日)的更新。当时就很感动:这位太太rio高产啊!每一篇文都会认认真真看过去,认认真真评论转发。然后,令我惊讶的是,这位太太竟然每条评论都会回复!无论是几个字还是一句话,只要有只言片语,她都会回复!还非常温柔可爱的那种!就这样我越来越喜欢她,但认为自己既不会码字也不会画画,一直没有勇气勾搭。我被她的亲和与温柔鼓舞,得知她也是高三(当时),看到她说不喜欢被叫太太因为显得很生疏,感受到她对太中的专情与深情,我真的越来越喜欢这位宛如天使般的汤圆,在心情很激动的时候鼓起勇气发过私信(告白小作文),有点小私心的希望能对我这个小透明有哪怕一丝一毫的印象。即便我们素未谋面,即便我们的互动仅限于你来我往寥寥数句,即便我的了解不过源自于屏幕上不带触感温度的字符,我还是能感受到她的可爱她的温柔她的亲和她的风趣她的专一她的情深她的率真。

  入坑到现在,阅文无数,在那么多文手里,我不敢说汤圆是最好的,但她绝对是最特别的。原本作为文手,有着鲜明、代表性的文风,让读者能因此而辨识出,便是难得且珍贵的。而汤圆,她不仅具备上述特质,并且还拥有两种独属于自己的文风:其一风趣幽默诙谐总能令人从头笑到尾却从不至于低俗,是能真正从人物出发契合角色而生出的盎然趣意;其二柔情蜜意深情款款温柔至极字里行间真情流溢时非四月却读来胜似春风十里。偏生这两种文风我都爱得紧。
 

《不谈恋爱谈老师》算是汤圆君单口相声系列的个中翘楚。以天真单纯的学生宝宝们的视角,为我们上演了一部校园虐狗大戏。在惊叹 还有这种操作 的同时感慨自己谈恋爱还不如看这俩人谈恋爱(允悲)。《宰式幽默02》为大家手把手上了一堂课,关于众人作妖帮求婚会有什么后果(雾)。清流君虎敦儿表示请关爱保护单身野生动物(大雾)。文中那句:【八月秋高气怒号,我是单身我自豪】曾一度成为我最爱的口头禅。每次在家(宿舍)看着汤圆的单口相声系列爽文都是全程痴汉笑附加诡异的埋头闷笑,旁人俨然一副关爱小朋(zhi)友(zhang)的慈祥神情。

 《情之所愿》,那么桀骜不驯心高气傲的人落得那般田地,难免不让人心疼。你当我什么都不知晓怎料得我心如明镜,不怪不怨只因是你。《慢半拍》+《但求长情》,一场尚未来得及发觉便悄然破土萌芽的爱情,开始于落樱季,横亘十余年。少年时代播种于心田的根啊。我将满心欢欣浸灌在对你的好里,我将那些说不出口的话语化为啰嗦的叮咛,我将那当时尚不知为何物的情感视作友情,在你离开后才恍然大悟。思君千里。毕竟相思,不似相逢好。《八尾猫》+《前前前世》,雪地里的初见宣告了你是我修炼成仙逃不过的劫,是我第九条尾巴的向往,是我厮守终生的唯一。你问我几番折腾怎么赔,我倒想反问你哪里来的勇气抓住神明的心。那就,陪你。陪你千秋万代,亘古亘今。《宰式幽默》,从未料想过我们的感情经历会始于一场荒诞不经的契约。嘴上说是情人,但不过就是个私释——固定的床伴罢了。在这场为期百天的“恋爱”里,我原本只把你当作满足最原始最基本需求的渴望,始料未及,却动了真心。我一时间有些挫败,觉得自己输的真够惨,可转念一想,感情这件事上,哪来的输赢呢?把这一切当作开始的开始,那么现在,你能爱我了吗?

  中也的眼眸像是有揉碎了的点点星子融进的海;太宰生而为人所有的全部柔情蜜意都化为暖流在插科打诨嬉笑怒骂中肆意蔓延流淌;汤圆的文字里暗流涌动的款款深情与温柔缱绻更是如潮似海将身心全然浸没。似是一个浪头打过来,我便被卷入漩涡中心,回过神来竟已身于深海,濒临溺毙,不痛亦无苦,只因满眼满心都是爱。谁都不敢相信他们之间存在爱,可谁都无法否认他们如此相爱。

  倘若深情爱意能化为滴水汇流成海,其间必然波涛汹涌,伤潮溺亡。我愿身置于底,静待溺毙。




写在后面:从有了本宣时我就在想一定要给汤圆写一个走心的repo,结果拖拖拉拉直到现在才搞完,想说的很多,最后杂七杂八说了一大堆好像也没有什么突出重点,写完都没有勇气从头看一遍语句是否通顺言辞是否恰当。讲真虽然同年龄段又爱的是一对儿,但一想到自己既不会写又不会画,这年头没点儿技能buff谁敢去勾搭太太呢?书读的不很多,不太会写文评(惭愧地捂脸),只能把心里最直观的感受写出来,但我爱汤圆绝对是真的(认真脸)。最后真心感谢参本的各位staff,辛苦了(鞠躬),这个圈子能有你们真的很幸运。在此深表爱意(比心)。

他们太好了😭😭😭

伊藤:

沉迷學習,錯過了一個世紀。
運動服真好阿阿阿阿阿阿阿阿((翻滾
上字的 @佐藤りん (標個)